第四十二章
推开院门，十一月的风夹杂着尘土扑面而来。
天色更暗了，灰蒙蒙的云层压得很低，似乎随时都会飘下雪粒子。县城的街道上行人匆匆，大家都缩着脖子，把自己裹进厚厚的衣服里。
我走在去车站的路上，脚步轻快得不像话。
手里拖着的箱子很沉，但我却觉得从未有过的轻松。
我摸了摸裤兜里那几张还带着体温的钞票，又想起了刚才出门前母亲那个微红的眼眶。
那句“我很开心”，像是一颗带钩子的种子，种进了她的心里。
她在听到那句话的时候，没有反驳，没有骂我变态。她只是哭了。
这就意味着，她默认了那种“开心”。
她接受了我把这种越界的行为定义为“亲情”和“依恋”。这就好比我给她递了一杯毒酒，但我告诉她这是止咳糖浆，她虽然觉得味道不对，但还是为了治我的“病”，捏着鼻子喝下去了。
而只要喝了第一口，就会有第二口。
下一次，当我再次靠近她，再次把手伸向她的时候，她就会想起今天这番话。
她会想：孩子只是孤独，只是想找妈。
只要披着这层皮，我就能在这个家里，在她身上，为所欲为。
到了车站，正好赶上一辆去往学校的中巴车。
车上人很多，挤满了返校的学生和进城务工的农民。空气还是那么浑浊不堪，充斥着劣质烟草味、汗臭味、还有鸡鸭家禽的腥臊味。
我挤到最后一排靠窗的位置坐下。
车子发动了，破旧的引擎发出轰隆隆的巨响，整个车身都在剧烈颤抖。
我把头靠在满是油污的车窗玻璃上，看着窗外倒退的县城景色。
那个我生活了快十八年的家，那个有着昏黄台灯和狭窄卧室的家，那个有着总是穿深色衣服、身材丰满的母亲的家，正在离我远去。
但我知道，我并没有真正离开。
我的手里，握着那个家的钥匙。不，准确地说，是握着母亲那扇心门的钥匙。
车窗玻璃上倒映出我的脸。
那张脸年轻、苍白，眼神却在这浑浊的车厢里亮得吓人。
脑子里全是母亲在厨房忙碌的身影，是她在车上僵硬的后背，是她昨晚赤裸着上身让我滚的样子。
“妈……”
我对着玻璃上的倒影，无声地做了一个口型。
车子拐过街角，消失在县城灰蒙蒙的街道尽头。
风更大了。
父亲此刻还在几千公里外之外。
但他不知道，这个家的漏洞，早就从内部烂透了。
而我，就是那个拿着凿子，正一点一点，把那个洞凿得更大、更深的人。
回到学校的日子，枯燥得像是一杯放凉了的白开水。
高三的节奏紧得让人喘不过气，黑板上那个倒计时的数字每一天都在减少，红色的粉笔灰簌簌落下，像是在给青春送终。教室里弥漫着碳素笔芯的味道、试卷的油墨味，还有几十个少男少女混杂在一起的味道。
我开始变得异常用功。
每天早上五点半，天还没亮，我就爬起来背单词，站在宿舍楼道的冷风口，让冷风灌进脖子里提神；晚上熄灯后，我会打着电筒灯在被窝里刷题，直到眼睛酸涩流泪。室友都说李向南疯了，受什么刺激了，是不是想考清华北大。他们不知道，我这是在赎罪，也是在邀功。
我要做一个好儿子。一个让母亲脸上有光、让她觉得所有的付出和忍耐都物超所值的好儿子。
这是可能算是精心的算计。我知道母亲的软肋在哪里。只要我成绩优异，只要我表现得像个为了前途拼命的乖孩子，她内心深处对我的那点愧疚和溺爱就会无限放大。只有这样，我下次把手伸向她的时候，底气才会更足；她下次在道德边缘挣扎的时候，才会更容易说服自己——“孩子压力太大了，他只是太依赖我了，他是个好孩子，这只是意外”。
这种扭曲的动力让我像个苦行僧一样不知疲倦。每一次在试卷上写下正确答案，我都感觉像是在为下一次的越界积攒筹码。
但每当夜深人静，那种蚀骨的思念就会像潮水一样漫上来。
这种思念不完全是由于欲望，更多的是一种对于“根”的依恋。在那些失眠的夜里，我开始频繁地回想起母亲的一些往事，那些小时候听邻居闲碎嘴提起过的只言片语，在如今这个年纪，终于被我拼凑出了完整的逻辑，也让我看清了母亲性格里那矛盾的根源。
母亲并不是一开始就这么惯着我的，也不是天生就这么“凶”的。
其实在生我之前，其实家里还有过一个男孩。
那是父母刚结婚那年怀上的，算起来应该是我的亲哥哥。那时候家里穷，父亲刚开始跑运输，母亲一个人操持家里。听说我那哥哥生下来长得很壮实，像个小牛犊子。可就在他八个月大的时候，一场突如其来的急性肺炎，因为那个年代乡下医疗条件差，加上送医晚了半天，没救过来。
那件事成了母亲心里一道永远好不了的疤。听说那之后好几年，母亲整个人都像丢了魂，变得神经质，甚至有人说她这辈子可能再也怀不上了。她在邻里里抬不起头，甚至想过死。
直到她27岁那年。
27岁，在当时的我们这算是个比较尴尬的年纪，再不生就要被人戳脊梁骨骂绝户了。老天爷终于开了眼，把我这块肉送到了她肚子里。我是她在那绝望的几年里求神拜佛求来的，是她在这个家里挺直腰杆的唯一指望，是她用来填补那个巨大空洞的唯一填充物。
所以，她对我有着一种近乎病态的执着。
这种执着表现在两方面。一方面是严厉，她那张嘴从来不饶人，嗓门大得隔着两条街都能听见她骂我“小兔崽子”、“讨债鬼”，小时候我稍微调皮一点，她动不动就抄起鸡毛掸子或者扫帚疙瘩，摆出一副要打断我腿的架势，那是真的打，打得我哇哇乱叫。
可另一方面，只有我自己知道，那些落在身上的板子，从来都是雷声大雨点小。每次打完，她比我还难受，半夜会偷偷来给我擦红花油。
她把我看成了她的命根子，甚至比命还重。她恐惧再次失去，哪怕是一丁点的风险她都承受不起。
正因为我是那个“失而复得”的唯一，她对我有着天然的补偿心理和过度的保护欲。
这种心理成了我如今肆无忌惮的温床。她潜意识里恐惧再次失去我，哪怕是精神上的疏远，都会让她恐慌。所以我临走时那句“那么冷那么空”、“你都不会丢下我”，才会那样精准地击穿她的防线。她怕我不理她，怕我不跟她亲，怕我像那个夭折的哥哥一样，从她的生命里消失。
这一段尘封的往事，像是一把钥匙，彻底打开了我心里的枷锁。我知道，无论我做得多过分，只要我不离开她，只要我还表现出对她的依恋，她就永远狠不下心推开我。
日子就在这种复杂的心理博弈和繁重的学业中一天天过去。
……。
入了冬，南方的湿冷更是要命。教室的窗户紧闭着，五十多个人呼出的热气在玻璃上凝结成一层厚厚的水雾，往下淌着水珠。
“李向南，看黑板！把后面窗户开条缝！一个个脑子都睡成浆糊了！”
讲台上传来一声清脆的呵斥。
是我们的语文老师，冯老师。
私下里，男生们都戏谑地叫她“冯太师”。这个绰号不是因为她资历老，而是因为她那极其夸张、甚至有些违和的身材。
冯老师大概四十多，和母亲差不多的年纪，也是生过孩子的女人。但她是城里调来的，气质截然不同。她打扮得洋气，即使是冬天，也穿着修身的黑色高领羊毛衫，外面套一件收腰的卡其色呢子大衣，脖子上围着一条真丝围巾，走起路来高跟鞋“哒哒”作响。
我和她的视线对上，赶紧低下头假装看书，心里却不由自主地把她和母亲做起了比较。
冯太师算是漂亮，保养也不错，脸上没有太多褶子，画着淡妆，眼角眉梢带着一股书卷气。她身上总是一股子淡淡的兰花味香水，不像母亲，永远是一股油烟味、洗衣粉味或者雪花膏的味儿。
她的胸也很大，甚至可以说是巨大。尤其是穿这种紧身高领毛衣的时候，那两团肉被勒得高高耸起，像是两个倒扣的精致瓷碗，圆润、挺拔，位置很高，几乎顶到了锁骨下方。随着她在黑板上板书的动作，那曲线颤颤巍巍的，却又保持着一种惊人的弹性，看得前排几个男生眼珠子都要掉下来，私底下都在议论那是真材实料还是有什么“科技与狠活”。
那是标准的、属于城市女性的性感，精致、紧致、充满诱惑，带着一种高不可攀的距离感。
可我看着她，脑子里浮现的却是母亲那件旧棉绸睡衣下颤巍巍的微微坠感。
母亲的胸不一样。
母亲的当然没有那么挺，毕竟生过孩子，喂过我，又常年操劳家务。它们是沉重的，带着一股地心引力无法抗拒的坠性，软绵绵地垂在胸前。如果不穿内衣，它们会自然地向外面爆裂散开，形成一种慵懒的大木瓜吊钟。
如果说冯老师的是精致的瓷器，只可远观；那母亲的就是熟透了的大蜜瓜，饱满、多汁，带着一种原始的、粗糙的、却能把人淹没的母性力量。
冯老师的胸让人想看，想欣赏，想去征服；而母亲的那两团肉，让人想把脸埋进去，想在那深不见底的沟壑里窒息，想用手去托住那份沉甸甸的重量，想在那上面留下自己的痕迹。
那种“母味儿”，至少在我眼里冯太师这种女人身上绝对没有的。
“李向南，这道题你来分析一下，文章里的“等待”有什么深层含义？”
冯太师的声音再次打断了我的意淫。
我慌乱地站起来，看着黑板上密密麻麻的字，脑子一片空白，只能支支吾吾。
“站着听！心思都飞哪去了！”冯太师瞪了我一眼，有些恨铁不成钢，转过身继续讲课，粉笔头敲得黑板“笃笃”响。
那一瞬间，我突然无比想念母亲的骂声。
如果是母亲，她肯定不会这么文绉绉地训我。她会一边戳着我的脑门骂我“猪脑子”、“是不是读书读傻了”，一边去厨房给我端来一碗热腾腾的、甚至有点烫嘴的桂圆莲子汤，或者直接把剥好的橘子塞进我嘴里，堵住我的嘴。
冯太师的严厉是职业的，带着疏离；母亲的“泼辣”却是热腾腾的，连骂人的唾沫星子里都带着奶味。她会在骂完我之后，又心疼地问我冷不冷，饿不饿。
那种一边骂一边爱的矛盾感，才是最让我着迷的毒药。
这种强烈的对比，让我更加确信，外面的女人再好，再漂亮，也只是“女人”。
而家里的那个，是我的“世界”，是独属于我一个人的私有领地。
我就这样怀揣着这种隐秘的渴望，像个耐心的猎人，就这样熬过了漫长而寒冷的十二月。
在这一个多月里，我虽然人不在家，但思念一刻也没停过。
每隔两天的通话，成了我联系母亲的纽带。
…
⚡ 百万奖金池 等你来抢！10年稳定吉祥坊 ϳхϳх888.ոet，体育+真人+老虎机+彩票 一条龙服务！⚡立刻点击这里前往⚡小卖部里总是挤满了人，空气里弥漫着烤肠、关东煮、辣条的混合味道，吵得像个菜市场。最里面的角落里，挂着几部红色的公用电话，那里永远排着长队。
我手里攥着那张被磨得发白的饭卡，耐心地排在队伍后面。听着前面的人大声嚷嚷着“妈，给我打点生活费”或者跟小女朋友腻腻歪歪，我却只觉得他们吵闹。
终于轮到我了。
话筒被无数人握过，带着一股油腻腻的触感和别人的余温。我不嫌弃，把它紧紧贴在耳朵上，另一只手用力捂住另一只耳朵，试图隔绝周遭的嘈杂，在这个喧闹的世界里，通过这根细细的电话线，寻找那个独属于我的港湾。
“嘟——嘟——”
等待接通的那几秒，是我心跳最快的时候。
“喂？李向南？”
听筒里传来母亲熟悉的声音，背景里夹杂着电视机的新闻联播声，还有那种因为寒冷而略带慵懒的鼻音。
“妈，是我。”
听到这声音的一瞬间，我鼻子莫名地一酸，那种在外求学的委屈和孤独感瞬间涌了上来。
“怎么这时候打电话？没上自习课啊？”
母亲的声音立刻拔高了一些，透着股掩饰不住的惊喜，紧接着就是一连串机关枪似的追问，“吃饭没？食堂伙食咋样？有没有吃饱？天冷了，厚衣服穿了没？
别为了耍帅就冻着，到时候老寒腿犯了有你受的！”
听着这些絮絮叨叨的唠叨，我嘴角不自觉地咧到了耳根。
“吃了，吃的包子，没你做的好吃。”
我身子微微侧向墙角，压低了声音撒娇，“妈，我想喝你炖的排骨汤了，我现在发现学校这汤跟刷锅水似的。”
“哎哟，真娇气！以前在家也没见你这么馋。”她嘴上嫌弃着，语气里却全是笑意，“行行行，等你回来，妈给你炖一大锅，撑死你个小崽子的。”
“妈，家里冷不冷？”
我闭上眼睛，手指无意识地抠着墙皮，脑海里开始勾勒家里的画面。南方的冬天没有暖气，那是种钻进骨头缝里的湿冷。
“冷啊！怎么不冷？这鬼天气，我在屋里坐着都冻脚。”她抱怨着，声音里带着点哆嗦，“我正开着那个小太阳烤火呢，腿上盖着毯子都不顶事。”
“那你穿厚点啊。”我轻声嘱咐。
“穿着呢！早就把那件网上说什么“XX省服”穿上了。”她笑着自嘲，“就那件紫红色大格子的棉睡衣，厚得跟熊似的。这也就是在家里穿穿，要是穿出去能被人笑话死，肥得连腰都找不着了。”
紫红色的加绒棉睡衣。
我知道那件衣服。那是县城里中年妇女最常见的居家装扮，虽然款式土气，甚至有些滑稽，但那厚实的绒毛摸起来特别舒服。
虽然她说肥，但我脑子里浮现的却是另一番景象。
我想象着她蜷缩在沙发上，被那件厚重的衣服包裹着，像个圆滚滚的团子。
那衣服虽然厚，但因为她在家里只穿这一件，里面大概率是真空的，或者只穿了一件薄薄的秋衣。
那种厚重外壳下包裹着的温热肉体，反而更让人有一种想要钻进去取暖的冲动。
“没事，那是暖和。”我对着话筒轻笑一声，“而且妈你身材好，穿啥都不肥，穿啥都好看。”
“少贫嘴！就你会哄我开心。”她显然很受用，语气软得像棉花糖，“行了，别操这闲心了。我这么大个人了还不知冷热？倒是你，在学校老实点，别给我惹祸。”
“我知道。我就想……以后能天天在家陪妈你烤火。”
这句话我说得很认真。我是真的想陪她，想挤进那个小太阳的光晕里，想把冰凉的手伸进她那件厚厚的棉睡衣口袋里，或者……更深的地方，去汲取那份独属于母亲的温暖。
电话那头沉默了两秒。
“傻孩子……”她的声音柔了下来，带着一丝感动，“行了，好好读书，考个好大学比啥都强。话费挺贵的，挂了吧。我也该去灌个热水袋了。”
“妈，等我回家。”
“知道了！罗嗦！挂了啊！”
“咔哒。”
电话挂断了。
我握着那个有些油腻的话筒，听着里面的忙音，久久没有放下。
虽然看不见，但我能想象出她挂断电话后，裹紧了那件紫红色的棉睡衣，趿拉着棉拖鞋去厨房灌热水袋的样子。那个背影虽然不再像夏天那样曲线毕露，但那份笨拙的厚实感，却让我觉得无比踏实，也无比渴望。
我不是在算计她，我只是……太想离她近一点了。我想让她知道，在这个世界上，最关心她冷暖、最在意她穿什么、最想陪着她取暖的人，是我。
只有我。
走出小卖部，外面的寒风一吹，我打了个哆嗦，但心里却是热的。
那种想要回家的渴望，比任何时候都要强烈。
……。
终于，墙上的日历被撕到了最后一页。
元旦。
这对于高三学生来说，是春节前最后一次稍微像样点的假期。学校破天荒地放了三天假。
这三天里，听老妈说父亲还是不在家。他在外地的货还没卸完，又接了一单去四川的，最早也要等到春节前才能回来。他在电话里跟我抱怨这一趟多辛苦，嘱咐我要听你妈的话，照顾好你妈。
我满口答应。
收拾东西的时候，我的手都在抖。那一书包的试卷和复习资料沉甸甸的，但我感觉不到重量。我脑子里只有一个念头：回家。
回到那个只有我们两个人的封闭空间。
下午，天空阴沉得厉害，厚重的云层压得很低，像是随时要塌下来。
我拉着箱子，挤上了回县里的中巴。
随着车轮的滚动，我感觉自己身上的每一个细胞都在苏醒，那种压抑了一个多月的渴望，像即将喷发的火山一样在血管里奔涌。
我想象着母亲此刻在干什么。
也许她正在厨房里忙活，准备我爱吃的红烧肉，那肥腻的香味会飘满整个屋子。也许她正在打扫卫生，因为家里冷，她可能会裹着那件厚厚的棉睡衣，像个笨拙的企鹅。
经过两个小时的颠簸，大巴车终于缓缓驶入了县城汽车站。
“兹——”
随着一声刺耳的刹车声，车门打开，一股冷冽的寒风夹杂着县城特有的煤烟味扑面而来。
我随着人流挤下车。
县城车站永远是这么乱。到处都是提着大包小包返乡的人，劣质的喇叭声循环播放着“去往X县的班车发车了”，三轮车夫在吆喝着拉客，路边摊贩炸臭豆腐的油烟味呛得人咳嗽。
天色已经完全暗了下来，路灯昏黄，把人的影子拉得老长。风比学校那边更硬，吹得脸生疼，像是要刮掉一层皮。
我站在出站口的台阶上，拉紧了箱子扶手，深深吸了一口这浑浊冰冷的空气。
肺叶里像是塞进了冰碴子，冻得生疼，却让我浑身燥热。
我没有提前告诉老妈元旦是会放三天假。
我想给她一个“惊喜”。我想象着待会儿推开家门，她看到我突然站在门口，一身寒气，满脸疲惫的样子。她肯定会先是一愣，然后大嗓门地骂我不提前说一声，紧接着又会心疼地接过我的箱子，一边数落我一边给我拿拖鞋，甚至会用她那双温暖的手摸摸我冰凉的脸。
那时候，我会顺势抓住她的手，贴在我的脸上。
……。
这里的冬天，总是黑得特别早。
才不到六点，天色就已经像被泼了一层浓墨，沉沉地压了下来。南方的冷和北方不一样，它不带那种呼啸的风声，而是阴恻恻的、湿漉漉的，顺着裤管、领口直往骨头缝里钻。路面上并没有积雪，只有连绵阴雨留下的积水，混着泥土，在低温下泛着幽冷的光，踩上去湿滑泥泞，稍不留神脚底就打滑。
我把羽绒服的领子竖到最高，缩着脖子，深一脚浅一脚地往家走。手里拖着箱子，箱里面装满了试卷，但那重量反而让我觉得踏实。手里提着刚才在巷子口买的一袋炒瓜子，热乎乎的，隔着牛皮纸袋烫着手心。那是母亲爱吃的零嘴，每次她一边看电视一边剥瓜子，嘴里还会嘟囔着这东西上火，可手却停不下来。
转过那个熟悉的街角，并没有什么高楼大厦，眼前是一排排自建的两层小楼。
那是我们家的房子。
没有城里小区那种单元门，就是一个带院子的小独栋。院墙上插着防盗的碎玻璃碴子，在昏黄的路灯下闪着寒光。那扇有些生锈的大铁门紧闭着，透过门缝，能看到一楼堂屋里透出来的暖黄色灯光，像是在这阴冷的冰窖里特意为我留的一只眼睛。
那一刻，被湿冷空气冻得发僵的心脏猛地收缩了一下，紧接着就开始不受控制地狂跳。
我没有急着敲门，而是站在铁门外的阴影里，透过门缝往里看了一会儿。
堂屋的门虚掩着，挂着那种厚重的棉门帘，挡风。看不见里面的人影，只能隐约看见电视机变幻的光色映在窗户玻璃上。
我想象着她现在的样子。父亲不在家，这么大的房子，空荡荡的院子，她一个人守着，是不是也会觉得冷清，觉得心里没着没落的？
“妈，我回来了。”
我在心里默念了一遍，呼出一口白气，嘴角勾起一抹有些傻气的笑意。
我掏出钥匙，插进铁门上那个挂锁的锁孔里。
“咔哒。”
生锈的锁芯转动，发出一声涩响。
紧接着是推开铁门时，门轴发出的那种沉重的“吱呀”声。在这寂静的冬夜里，这声音显得格外刺耳。